8/10。竟然能从ACG中找到‘‘幽冥影像’’的观察视角：大量对家庭空间的平面俯视，如蓬和梦芽家收拾碗筷的空间井井有条、被方形物品分隔，家里蹲的狭小房间，床和书架上散落杂物，欧美人与人动人物2024心理学这种非人的观察视角铺垫异物（幽灵/怪兽）对日常空间的入侵，灾后的都市景观（被辗轧的破雨伞、砸中坟碑的起重机），不会影响学习和打工生活的正常进行，怪兽优生主义正是希望把人解放出事不关己、庸碌的日常牢笼。四台机体缩小到掌中之物的构图表达四人的战斗和生存信念。蓬等待失约的梦芽，背景是梦芽姐姐丧生的水闸，失马逮住失约的梦芽、驾驶训练的地点都和桥有关，桥象征穿越此岸和彼岸/生死境界的渡口，梦芽尝试解开姐姐的遗物安卡符的涵义是死者复活，被怪兽吸入内部空间、现世仅存倒影的梦芽穿越后果然获得复活姐姐的机会，结尾失马的幽灵也在曾经暂居的桥上闪现。